Franciscan Sisters of Earling, Iowa menerima seorang penghuni yang tidak biasa di biara mereka pada tahun 1928, seorang wanita berusia 46 tahun bernama Emma Schmidt dengan sejarah kerasukan setan. Seorang Katolik Roma saleh yang mengalami masa kecil yang traumatis, selama beberapa dekade, Schmidt kadang-kadang menunjukkan perilaku menakutkan, termasuk menjerit kekotoran blasfemi dan kebencian yang ganas terhadap benda-benda ritual suci. Sekarang, di balik dinding batu biara desa datar dan prosaik di Midwest itu, Schmidt yang tertekan secara institusional untuk beberapa bulan. Menurut saksi mata, energumen – yaitu wanita yang kerasukan – telah bersuara mengutuk dalam bahasa kuno, menolak relik yang ditawarkan dan sakramen. Sebenarnya, artikel Februari 1936 yang diterbitkan di majalah ini mengutip biarawati yang mengklaim bahwa “dengan kecepatan kilat yang kerasukan melepaskan diri dari tempat tidur dan tangan pelindung, dan tubuhnya, dibawa melalui udara, mendarat tinggi di atas pintu kamar dan menempel pada dinding dengan cengkeraman kucing.” Akhirnya, setelah hampir dua pekan doa dan ritual, Bruder Theophilius Reisinger dari Kapusin Bavaria mampu mengusir dari Schmidt empat setan termasuk Yudas dan Beelzebub.
Seolah-olah naratif dari hagiografi abad pertengahan daripada sesuatu yang tercatat dalam literatur kedokteran, namun tak kurang menakutkan dan mengganggu akun ini mungkin, cerita arsip ini memuat rincian yang familiar bagi siapa saja yang pernah melihat film horor klasik William Friedkin 50 tahun lalu The Exorcist, sekuen keempat yang dirilis pada 6 Oktober 2023. Memang, cerita Schmidt adalah cerita prototipe kerasukan yang secara tidak langsung mempengaruhi novelis William Peter Blatty dalam menulis The Exorcist.
Hampir satu abad kemudian, bagaimana kita harus menafsirkan peristiwa aneh itu di Earling? Atau untuk hal itu, akun menakutkan dari Misi Mariannhill di Afrika Selatan pada tahun 1906 atau kerasukan Clarita Villanueva di Manila pada tahun 1950-an? Apa dengan rincian menakutkan dari eksorsisme anak pada akhir 1940-an yang dicatat sebagai “Rolande Doe” di pinggiran kota Maryland, inspirasi langsung untuk novel Blatty?
Sebagian besar akun ini mengandung fitur serupa, dari yang hanya aneh seperti xenoglossy (berbicara dalam bahasa asing yang tidak diketahui oleh pembicara) hingga yang biasanya mustahil, seperti terbang. Apapun kebenaran cerita-cerita ini, fascinasi dengan kerasukan dan eksorsisme tetap menjadi bumbu utama budaya populer Amerika dalam film, televisi, dan sastra, mungkin cara untuk menyiratkan ilahi – bahkan dalam manifestasinya yang iblis – terutama dalam era yang begitu kehilangan arah. Bahkan lebih penting lagi, naratif-naratif ini memberikan cara untuk mengkonseptualisasikan kejahatan radikal. Kejahatan keji – perang, genosida, pembunuhan sadis – tidak bisa hanya dikurangi menjadi bahasa kering psikologi kognitif dan sosiologi, ekonomi dan ilmu politik. Untuk benar-benar berjuang dengan hal-hal itu kadang-kadang membutuhkan poesi kejahatan.
Terlepas dari “literalisme” akun-akun ini, bahasa kerasukan dan eksorsisme – dari demonologi – tetap menjadi kosa kata kritis yang kuat, tidak hanya berguna tetapi perlu. Bahkan bagi kami yang memiliki sikap skeptis, koleksi simbol, metafora, naratif, dan karakter yang ditawarkan demonologi tetap menjadi cara yang paling kuat untuk membahas subjek mulai dari mengapa kejahatan ada hingga bagaimana keadilan seharusnya diwujudkan. “Iblis adalah simbol kejahatan radikal yang paling dikenal,” mulai sejarawan Jeffrey Burton Russell dalam Mephistopheles: The Devil in the Modern World. “Keberadaan kejahatan radikal jelas bagi siapa saja yang tidak jelas buta,” catat Russell, yang menjelaskan berbagai kejahatan, dari kekejaman pembunuh berantai sadis hingga potensi laten perang nuklir.
Beberapa dekade setelah Russell menulis bukunya, dan masalah-masalah hari ini dari perubahan iklim hingga kekejaman perang, kita bisa mendengar bagaimana kejahatan berbicara dalam berbagai bentuk dan bentuk yang dapat diserap. “Semakin intens rasanya cinta untuk planet ini dan makhluk-makhluknya, semakin besar penderitaannya atas kejahatan yang mengganggunya,” tulis Russell. “Kesadaran akan kejahatan lahir dari cinta.”
Ada jargon empiris untuk membahas “kejahatan” yang berasal dari disiplin seperti biologi dan psikologi, sosiologi, dan ilmu politik. Bahasa semacam itu diperlukan dalam analisis apa pun, tetapi itu akan menjadi kesalahan untuk mengusir poesi demonologi (jika bukan setan itu sendiri). Karena Iblis tetap menjadi simbol kejahatan radikal yang paling kuat, begitu pula legiun yang melayaninya tetap menjadi kode yang nyaman untuk membahas perilaku dan fenomena terlalu aberan, terlalu luar biasa, untuk sepenuhnya dikurangi menjadi rasionalitas kering dan dingin.
Apa aspek teori permainan atau keputusan yang bisa membuat pemahaman yang komprehensif tentang fakta bahwa sekitar 13.000 senjata nuklir sekarang ada, cukup untuk menghapuskan planet beberapa kali lipat? Bagaimana realitas suram perubahan iklim antropogenik, yang bisa membunuh miliaran orang dan runtuhkan beberapa bioma pada akhir abad ini, hanya bisa dibicarakan dalam istilah politik dan ekonomi, tetapi juga dalam istilah keserakahan, keserakahan, kejahatan?
Setiap siswa okultisme memahami kekuatan mengidentifikasi nama iblis. Nama-nama ini tetap kuat. Misalnya, ketika jurnalis Amerika Gary Wills menulis untuk The New York Review of Books pada tahun 2012 membutuhkan metafora yang kuat untuk kegilaan yang melihat ribuan anak setiap tahun dibakar hidup-hidup di altar absolutisme Amendemen Kedua, dia menggunakan Moloch, dewa Kartago berkepala lembu berdarah yang korban anak-anak. Mammon lapar, serigala-hidup tetap menjadi personifikasi yang kuat dari keserakahan, dari penimbunan sumber daya yang luar biasa. Bisakah ada representasi yang lebih akurat dari degradasi ekologis ekonomi kita, dan cara di mana itu membahayakan planet, selain iblis industri berdebu Mulciber? Mephistopheles, makhluk yang berubah bentuk yang berdagang ilusi dan kontrak Faustian, adalah simbol kuat baik modernitas maupun konsesi jahat yang mau dibuat individu untuk kekuasaan. Kemudian, tentu saja, Beelzebub, tuan lalat biadab, masih berdengung di dalam hati mereka yang kejahatannya begitu tidak rasional, begitu membusuk dan terganggu – Charles Manson, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacey – bahwa tidak ada yang pendek dari mitologi yang bisa membantu kita memahami mereka sepenuhnya.
Gagasan kerasukan memperkuat individualitas dan agensi. Sejak Abad Pencerahan, filsafat dan politik kita telah mengasumsikan bahwa setiap orang adalah agen yang dapat bertindak secara rasional, tetapi yang kerasukan menunjukkan seberapa jauh lebih dari menjadi individu, kita adalah legiun. Seorang gadis saleh bisa menjadi keriuhan suara iblis; demikian pula orang baik kadang-kadang mampu melakukan kejahatan dan yang jahat mampu melakukan kebaikan. Ada hal-hal yang jauh lebih besar dari kita, aspek pikiran di luar konsep diri tunggal, seperti yang seluruh disiplin iklan dan sekarang prediksi algoritma dapat memberi kesaksian tentang. Energumen adalah pengingat tentang seberapa tidak terjelaskan kesadaran bisa menjadi. Sekarang, di era kecerdasan buatan, naratif kerasukan – pikiran misterius luar yang menganimasikan kita – terlihat kurang abad pertengahan daripada prediktif.
Apapun kenyataan eksorsisme yang dilakukan hampir satu abad lalu di pedesaan Iowa, apakah kita sudah selesai dengan iblis atau belum, gagasan tentang mereka jelas belum selesai dengan kita.